Lachende gezichten op de tribune, lachende gezichten in de huiskamers van de Ajacieden. Eindelijk. Daar is-ie. Een smeekbede van de supporters wordt gehoord door trainer Peter Bosz. ,,Wij willen Nouri zien”, klinkt het minutenlang in het stadion. Daar is het signaal van de oefenmeester. ‘Warmlopen’. September 2016. Ik zal het nooit vergeten.
Al jaren weten die mensen op de tribune en in de huiskamers thuis dat Nouri eraan zit te komen. Kenners vergelijken hem met de Spanjaard Andrés Iniesta. Baltovenaar van Barcelona. Een groot compliment. Al jaren zien we Nouri voorbijkomen in de samenvattingen van Ajax TV. Al jaren hopen we, net zo hard als hij, op dat ene moment. Zijn kans. Zijn debuut in Ajax 1. Zijn club. Onze club. En na jaren van wachten is het zover.
Ik baal dat ik op dat moment niet in het stadion zit, maar achter mijn computer op de redactie. Binnensmonds zing ik met de supporters mee. Ja. Ook ik wil Nouri zien. En heel snel. Want hoe lang loopt hij nu inmiddels al warm? Schiet op, Peter. Nouri erin. Elke minuut is er weer een. Wij willen het allemaal zo graag. De wereld moet hem zien. Hij heeft het verdiend.
Over je debuut is alles al gezegd. Het was perfect. Het voelt bijna normaal dat je je naam vestigt in een illuster rijtje Ajacieden die scoren bij hun debuut. Je eerste spoor in de geschiedenis van Ajax 1 heb je achtergelaten. Maar hoe mooi het scoren van een doelpunt ook is, Nouri brengt een andere schoonheid van het voetbalspelletje aan het licht.
Want in een wereld die bol staat van de ego’s, toont Nouri de schoonheid van het samenspel. Dat een splijtende steekpass zoveel mooier kan zijn dan een poeier in de kruising. Dat de waardering voor de aangever groter kan zijn dan de roem voor de doelpuntenmaker. Een linie voor hem spelen is een feest en iedereen in zijn team beseft dat. Een pass van Appie voelt als een compliment. ‘Goede loopactie, vriend. Ik zie je wel gaan. Hier heb je de bal, grijp je moment’. Bij het koffiezetapparaat ging het gesprek van ‘heb je dat doelpunt van … gezien?’, naar ‘heb je die ene pass van Nouri gezien? Geniaal.’
Nouri brengt niet alleen de linies op het veld, maar ook de mensen buiten het veld bij elkaar. Het cement tussen verschillende lagen steen, dat is Appie. Hij bewoog en beweegt nog steeds hele bevolkingsgroepen naar elkaar toe. Want wat je achtergrond ook is, welke club je voorkeur ook heeft; iedereen herkent de schoonheid in de voetballer Nouri. Het toonbeeld van wat je als profvoetballer allemaal kunt bereiken is Appie. Niet alleen hard werken, maar als mens open, eerlijk, vrolijk, dankbaar. Een jongen met een hart van goud. Alles wat hij doet is oprecht. Nouri spot met de criticasters die hem ‘te licht’ vinden. Hij is dan wel klein van stuk, maar op het veld altijd een meter langer dan de rest.
Ook nu we weten dat Nouri nooit meer zal voetballen, weet hij de mensen te verbinden. Dat verdomde hart van jou is zo groot, dat het een hele voetbalnatie verbindt. Dat jij nooit meer een bal zult beroeren, is een litteken op het voetbalhart van Nederland. En het voelt alsof het nooit zal verdwijnen. Je bent dichtbij ons, maar toch ook zover weg. Mijn hart voelt gebroken, terwijl wij elkaar nooit hebben ontmoet. Je voelt als een goede vriend voor ons allemaal.
Beste Abdelhak, ik hoop dat je nog iets meekrijgt van wat zich er nu in je straat, je wijk en op de voetbalvelden van Nederland plaatsvindt. Jij was dankbaar voor alles. Je ouders, je trainers, je vrienden, je fans, je tegenstanders, zelfs je kat Kiko. Nu is het onze beurt om jou dankbaar te zijn. Voor wie je was, voor wie je nu bent en voor wat je hebt teweeggebracht.
Nouri werd vergeleken met Andrés Iniesta. De man die na zijn winnende goal in de WK-finale in 2010 een seizoen lang applaus oogstte in elk Spaans stadion dat hij binnenwandelde. Net als bij Iniesta in Spanje gaan de handen dit seizoen voor Appie op elkaar in de Nederlandse stadions, al zullen deze ovaties van een andere aard zijn. Minder mooi? Nee. Maar de oorzaak doet zo’n pijn. Een stadion dat applaudisseert voor Nouri zou alleen mogen na een schitterende actie, pass, goal of overwinning. Niet voor het feit dat we de voetballer Appie zijn kwijtgeraakt.